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Ésa mañana Sebastián se despidió de su abuela y sus hermanos. Mientras caminaba 
cuesta arriba, vio cómo las tres sombras, paradas debajo del marco de la puerta, se 
empequeñecían hasta formar un bulto negro que luego se fue diluyendo a medida 
que avanzaba. Cuando tomó el viejo autobús que lo llevaría a Londres, lo único que 
sabía era que sería un largo viaje. Un hombre barbudo cogió su mochila y la tiró con 
desgano dentro de la bodega. 
Al subir al bus, lo primero que notó, fue la cantidad de gente de su edad, acaso 
de su misma calle. Llevaban vaqueros envejecidos y artefactos minúsculos que 
reproducían música, y que a través de cables como serpientes, se conectaban a sus 
oídos. Todos sabían de algún modo que eran privilegiados, o al menos eso supuso 
Sebastián. Los que partían en busca de la tierra prometida. 
Cuando el bus partió, Sebastián tuvo la sensación de estar dejando un pantano 
podrido que se iría secando con el tiempo. A lado suyo había una muchacha delgada 
que miraba por la ventana, parecía sumergida en sus pensamientos. Sebastián cruzó 
un par de palabras con ella, tenía un color de cabello hermoso, pero maltratado o 
reseco como hojas de otoño.  
—¿Vas por trabajo? 
—No, no. Voy a aprender inglés, — respondió ella sin quitar la vista de la 
ventana. Unos instantes después sacó un libro gordo, de tapa negra. Él miró de reojo y 
reconoció el formato de la Biblia, la triple línea por cuartilla, las numeraciones por 
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párrafos. Cuando el sol cayó en el horizonte, la muchacha habló, «vi un aviso, ofrecían 
cuidar viejos en Londres». Cerró su Biblia con meticulosidad, volteó a verlo y se quedó 
observándolo por unos segundos. 
— Lo sabía. 
— ¿Sabías qué? — contestó ella, meneando la cabeza. 
— Todos en este bus necesitamos trabajar. 
— Lo siento, no quería  mentirte — dijo la muchacha con voz baja. 
— No te preocupes, no debí haber hecho una pregunta tan personal,— dijo con 
tono arrepentido, — a propósito, soy Sebastián Kowalski. 
—Encantada  — respondió estirando la mano y luego añadió — : Magda.  
Después que el bus trajinó un largo tramo, ella recostó su cabeza sobre los 
hombros de Sebastián. Él abrió los ojos, al  principio se le hizo raro el contacto físico, 
pero poco a poco, el peso de la cabeza de Magda fue incorporándose a su ser hasta 
sentirlo como algo suyo, un miembro perdido que volvía a reencontrarse con el resto 
de su cuerpo. Por culpa del cansancio, Sebastián cruzó de país en país sin advertirlo. 
Los asientos eran estrechos y se respiraba sudor y miedo, pero eso no fue 
impedimento para que sus párpados pesaran como elefantes. En la madrugada se oyó 
la voz del conductor «última parada Victoria station. Gracias por preferir EuroLines». 
A los 87 años es difícil encontrar trabajo — dijo la abuela, secando las vajillas con 
un trapo descolorido. Los muchachos sospecharon que una tempestad de cambios 
estaba por venir. Lo advirtieron por el tono en su voz. Las palabras salieron solemnes 
desde su boca desdentada. 
Pavel y Patrick estaban parados frente a ella, como soldados que se resignan a 
cumplir cualquier orden suicida. Sebastián, el hermano menor, apoyaba su cuerpo 
contra una de las columnas de madera apolillada, tenía la mirada gacha y había 
cruzado sus zapatos de goma. 
— He pensado en enviar a uno de ustedes a Londres, en este país las cosas sólo 
empeoran día a día — aseveró la abuela y apuntando con una un cuchillo al techo 
agregó —: Sebastián es el más brillante de los tres... 
Patrick soltó una risita carrasposa como la de una hiena herida, fue una risa que 
sonó particularmente ofensiva. La abuela lo miró con ojos condenatorios. 
— Desde la muerte de sus padres nos hemos ido empobreciendo, — continuó 
hablando la abuela. — Todo se ha venido al suelo. 
— La muerte —repitió Pavel como un eco lejano. 
La cocina desprendía un turbio olor a ceniza y ajos. Sebastián dobló los brazos y 
suspiró, como si dentro de sus planes nunca se hubiese figurado salir de Polonia. Una 
marca de fastidio se apoderó de su rostro. 
— No es ninguna broma Sebastián,— afirmó la abuela duramente — una vez en 
Londres, nuestro futuro económico estará en tus manos.  
«Hemos heredado un país moribundo» soltó uno de los hermanos, Sebastián no 
supo distinguir de cual de ellos pero le pareció una frase inteligente. 
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Acto seguido, la abuela colgó el trapo húmedo sobre el radiador de metal 
oxidado. Se hurgó la nariz con el dedo índice, caminó hacia él y le dijo tomándole del 
hombro: «todo va estar bien, tu tía Ania dice que tu inglés es excelente». 
Al día siguiente fue a comprar una mochila negra que más parecía una bolsa de 
las que se usan en campamentos de verano. Era el artículo más barato en la tienda, 
quizá fuese de segundo uso o robada, pero aún así, pidió una rebaja. Por esos días no 
hablaba mucho con sus hermanos mayores, tampoco tenía muchos amigos, en 
realidad era el tipo de persona que parecía estar contento consigo mismo, alguien que 
tenía todo resuelto y definido de antemano en la vida. 
Una noche, mientras veían fútbol en la tele,  Pavel dijo «nos hemos reducido a 
vivir bajo la sombra de Sebastián». 
— No te preocupes, nos beneficiaremos del muchacho una vez que se 
establezca en Londres y empiece a enviar dinero — contestó Patrick, sin sacar los ojos 
de la pantalla. Al cabo de unos minutos se abrió la puerta y apareció Sebastián, la tele 
transmitía un comercial de cerveza belga. 
— Pavel estaba hablando de ti, — dijo Patrick. 
— ¿Qué decía? 
— No mucho, que tienes suerte de viajar a Londres,— respondió Patrick y 
acomodo un cojín sobre su cabeza. — El mercado laboral acá se ha deteriorado 
demasiado. 
— Ustedes dos tienen trabajo. 
— Sí, pero que de qué tipo, nos tratan como burros de carga y nos pagan una 
miseria. Los ingleses en cambio saben apreciar al trabajador, son tolerantes y 
respetuosos. 
— ¿Y cómo lo sabes? — intervino Pavel, con una voz saturada por el alcohol. 
— Lo sé, es lo que se escucha, — contestó Patrick de mala gana. 
En la fría madrugada en Victoria Station, Sebastian advirtió que la luna aún 
alumbraba como un farol fantasmal y la ciudad parecía desierta, pensó que era 
extraño llegar a un país tan peculiar. Se despidieron con un apretón de manos, Magda 
le deseó suerte. Él partió rumbo al este de la ciudad, había reservado una cama en una 
pensión de mala muerte. Allí lo recibió una mujer gorda, quien muy amable le mostró 
el baño común y la habitación, después le explicó algunas reglas. Cuando por fin abrió 
la puerta de su habitación, un vientecillo a pies y sobaco le pegó súbitamente como 
un tiro en la cabeza, las aletas de su nariz titilearon como moluscos marinos. Luego de 
recuperarse, pudo notar que no había ventanas en la pieza. Descubrió una litera 
desocupada con una colchoneta achacosa y llena de grasa. Arrojó su mochila al piso, 
se sacó los zapatos, las medias, el jean, y se estrelló contra ella como un crash test 
dummy. 
En un estado de sueño y realidad vio gente salir y escuchó ruidos en forma de 
campana y varios timbres que se mezclaban con bostezos y pedos. Cuando finalmente 
despertó ya no había nadie en la habitación. Buscó su jean en el suelo y de un bolsillo 
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oculto en la cintura sacó un fajo delgado de billetes, los contó varias veces como un 
enfermo obsesivo-compulsivo, pero la cantidad no se multiplicó. «Estoy contra el 
tiempo», pensó.  
Se vistió rápido y se pasó una mano apresurada por los cabellos, En la calle 
compró pan francés, estrecho y largo. Luego se dirigió al centro de la ciudad. Entró a 
cafés, restaurantes, tiendas de ropa, perfumerías, y por último también a lugares 
donde vendían aparatos electrónicos preguntando por trabajo. La mayoría le 
respondió con un simple «no necesitamos gente por ahora», algunas dependientas 
más amables le recomendaron traer su cv. En una tienda de electrodomésticos le 
sugirieron llenar un formulario online.  
Al final del día, las piernas le temblaban y el zapato le había sacado ampollas en 
los pies, regresó desecho y compró una sopa china instantánea, la mezcló con agua 
hirviendo, los noodles engordaron como gusanos y Sebastián los comió con ganas. 
Los días pasaron y se dio cuenta de que el dinero se desvanecía de sus manos 
como niebla en verano, llevaba dos días sin comer. La gorda de la pensión, había 
guardado su mochila en otra habitación. «Como garantía», dijo. 
A la mañana siguiente no se levantó, se quedó tendido en la cama hasta el 
mediodía, pensó que serían sus últimas horas bajo una sábana caliente, era mejor 
aprovecharlo. Cuando pensó que todo estaba perdido, hojeó el periódico que habían 
dejado tirado sus compañeros de cuarto. Leyó en voz alta un anuncio que decía, 
«Urgente, se necesita payaso para animar fiestas infantiles». No vaciló dos veces y voló 
hacía la dirección que se indicaba en el anuncio. 
Atravesó la ciudad en bus y caminó otro trecho a pie, las calles eran de cartón, al 
menos él las sintió así, frágiles, como si en cualquier momento pudieran hundirse y 
arrastrarlo al fondo eclipsado del abismo. Allí lo vistieron con traje de payaso esa 
misma tarde, el mameluco marrón con motes amarillos le quedaba grande y cuando 
se vio al espejo, se sintió ridículo. Se colocó la bolita roja sobre la nariz y pensó en un 
tomate suspendido en el aire. A la semana siguiente lo echaron. «No sonríes» fue la 
única explicación que le dio la mujer que lo contrató. Metió el cheque que le extendió 
en el bolsillo y caminó sin rumbo por la ciudad, no estaba triste pero corría por sus 
venas una cápsula de incertidumbre, que a medida que avanzaba, se convertía en 
preocupación. Casi entrada la noche, cobró el cheque, se sentó en una banqueta y 
empezó a escribir en la parte trasera de una postal: 
 
Querida Abuela, 
Ya estoy en Londres, espero encontrar trabajo antes del invierno. La situación está 
difícil por ahora, pareciera que todos los negocios estuviesen detenidos. No tengo nada 
más que escribir, sólo enviarles mis saludos. Cuando encuentre trabajo no me olvidaré de 
ustedes. 
23 de Octubre 2008. 
 
 
 
 
 
 
 
Fuori verbale/Entre mamparas/Hors de propos/Off the Record 
Migrazione, diaspora, esilio... –  06/2014  
226 
Decidido a cuidar lo poco que tenía, empezó a comprar una sola comida diaria, 
en una semana había bajado al menos cuatro kilos, la piel de su rostro se había pegado 
a su estructura ósea, lo que le daba una cierta dureza a su apariencia, muy a pesar de 
ello, un día, Magda lo reconoció en la calle. 
— ¿Me invitas un café? — preguntó con voz provocadora. 
Él le ofreció un té, su presupuesto no alcanzaba para un capuchino. Sentados 
bajo un toldo verde con las inscripciones de Starbucks, él le confesó lo pésimo que le 
había ido como payaso. Magda reía de cuando en cuando y lo escuchaba hablar, 
después  le anotó en un servilleta una dirección. «Los polacos son cotizados en la 
construcción, deja a los italianos que se encarguen del circo» dijo.  
Caminaron un trecho de la ciudad agarrados de la mano, al despedirse se 
besaron en los labios. «Magda tenía labios fríos pero deliciosos» pensó Sebastián. 
— Estás flaco como un palo de tejer, — gritó Magda con una sonrisa mientras se 
alejaba. 
— Hoy se acabó mi mala suerte, prometo engordar, respondió él desde el otro 
lado de la vereda. 
La ausencia de ventanas le había incomodado las primeras semanas, después, al 
descubrir que el cielo londinense nunca se abría, empezó a sentirse a gusto en ese 
cuarto repleto de camarotes; además, el trabajo en construcción era duro, salía 
temprano a trabajar y cuando regresaba, estaba tan cansado que dormía como un 
sedado de sanatorio público, pero fue a insistencia de Magda, que Sebastián empezó a 
buscar un cuarto más grande. Al cabo de poco, encontró uno atractivo, ese mismo fin 
de semana terminó mudándose, y sin darse cuenta Magda había hecho del nuevo 
espacio su hogar, para aquel entonces, ella había sido despedida de su trabajo y se le 
veía deprimida aunque su cabello había empezado a cobrar vida. 
— Postal de Londres — chilló Patrick. La abuela salió del callejón y se la arranchó 
al vuelo. Leyó las palabras de Sebastián con desasosiego, pero al leer la parte en que 
decía: «cuando encuentre trabajo no me olvidaré de ustedes» una sonrisa iluminó su 
boca desdentada. Patrick en cambio leyó en silencio y se limitó a musitar algo 
ininteligible. Cuando le pasaron la postal a Pavel, éste la agarró como quien coge a un 
animal muerto, tenía  la mirada huidiza y con la voz vacilante e irónica sentenció: «que 
Dios lo bendiga». 
Magda había encontrado una iglesia cerca de donde vivían y se había hecho 
muy devota de ir a misa cada domingo. En una oportunidad lo invitó a Sebastián, él 
rechazó la idea. 
— Eres un ateo. 
— Soy un ateo — respondió él con convicción. 
— No sabes lo que dices, no sabes todo lo que hace la iglesia por nosotros. 
— La iglesia no hace nada por mí, yo vivo de mi trabajo — respondió incómodo 
Sebastián. 
— Suenas a pobre resentido. 
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— Me importa un pepino si la iglesia se pudre en su riqueza. 
— La riqueza del Vaticano es exclusiva de la iglesia— objetó ella. — El Papa no 
es el ministro de economía del mundo, y el Vaticano no es un centro de caridad si no 
más bien un centro de fe. 
— No he dicho que la función del Papa sea solucionar los problemas 
económicos del mundo. Él está muy ocupado negociando con la mafia, persiguiendo 
homosexuales, reprimiendo mujeres... 
Quiso continuar alegando razones contra la iglesia pero se detuvo de golpe, 
pensó que toda esa ira probablemente venía del agotamiento físico y del estrés del 
trabajo. Lo último que deseaba era herir a la persona que compartía su vida. Magda 
tomó su Biblia y se la llevó al pecho, luego abrió la puerta y salió rumbo a la iglesia, 
antes de cerrar la puerta murmuró «voy a rezar por tu alma». 
Unos días antes de Navidad, Sebastián envío dinero a su abuela. En un sobre 
metió un cheque y una pequeña nota que decía:  
 
Querida Abuela, 
Ahora les informo que tengo un trabajo, es bastante agotador, pero creo que en 
Londres mi vida ha crecido diez veces más que en casa. Voy a enviarles una suma semanal 
(me pagan cada sábado). También quiero contarles que tengo novia, se llama Magda, y es 
una buena muchacha. La suerte ha tocado mi puerta. Feliz Navidad! 
22 de Diciembre 2008 
 
A principios de año, Magda sugirió ir a una fiesta con sus amigas, ese día Magda 
se encontraba alegre, como si el Año nuevo hubiese aflorado en ella un espíritu 
optimista y risueño. 
— Lo siento, no puedo la noche del viernes, — contestó Sebastián. — Seguimos 
trabajando duro en la obra. Taylor-Wimpey están presionando para que la 
construcción quede acabada a más tardar en febrero. 
Magda no respondió, se quedó callada, agarró un periódico, buscó un bolígrafo y 
se sentó en una esquina a rellenar el crucigrama. Sebastián la observó un momento. 
Tenía las piernas cruzadas y el periódico sobre la falda. Una mano sujetaba el bolígrafo 
como si fuese un puñal y la otra sostenía su cabeza, de vez en cuando jugaba con su 
cabello, estaba rara desde que la habían echado del trabajo.  
Aquél viernes, Sebastián regresó a casa hecho añicos, con el suéter empapado 
de transpiración y el mameluco cubierto de polvo y cemento. «Ya llegué», dijo. No 
hubo una respuesta, se sentó en el salón y se sirvió un pequeño vaso de jugo de 
naranja. Un sonido sordo y seco atrajo su atención. Caminó hacia el fondo y empujó la 
puerta del dormitorio. Magda estaba sentada al borde de la cama, las manos le cubrían 
el rostro, sollozaba en silencio. 
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— ¿Cuál es el problema? — preguntó, mientras veía con aflicción como los 
dedos de Magda se deslizaban por sus mejillas, para luego intentar apartar los 
riachuelos de agua que corrían lentamente. 
— No lo sabes, ¿verdad? — se atrevió a contestar desafiante. 
El tono brusco de Magda hizo que Sebastián contestara cortante sin 
proponérselo. 
— No, a menos que me lo digas. 
— Llegas a casa tarde todas las noches ... 
— He llegado temprano hoy. 
— Para pasar el resto de las horas durmiendo o hablando de tus colegas que 
sólo disfrutan de ladrillos. 
— Mis colegas están en la misma situación que yo, Magda. Por supuesto que 
tenemos cosas en común — contestó agitado. Se quitó el suéter y lo colgó sobre una 
silla. Después continuó más pacífico. — muchos de ellos hablan polaco. 
La mirada en los ojos de Magda fue cambiando de nublado y lagrimoso a un rojo 
ardiente, como luz que parpadea stop en los semáforos. 
— Eso es todo, ¿no es así? La gente de Taylor-Wimpey dice esto... dice el otro. 
Ahora sólo te interesa el trabajo y el dinero... 
— Hace más de dos mes que estás sin trabajo, quién crees que paga el arriendo, 
la comida... 
«Ahora soy yo la culpable», dijo Magda encrespada, después caminó hacia el 
baño y tiró la puerta. Él se levantó, calentó su comida, unas lentejas con trocitos de 
tocino que ella había cocinado esa tarde. Comió sin mucha hambre pero terminó su 
plato, cuando la observó ella se veía abstraída y cansada. 
Al cabo de unos meses Sebastián decidió visitar a su familia. Lo recibieron con 
alegría y extrañeza. Les pareció otra persona, sabían que no era el mismo Sebastián 
que había partido a Londres meses atrás. La abuela no se refería sólo a su 
transformación física, de lo que todos estaban sorprendidos, había aumentado de 
peso considerablemente, llevaba una barba descuidada y vestía más sobrio, sino más 
bien les extrañó su actitud, su postura. Sebastián era un hombre maduro. 
Con el dinero que enviaba, la abuela había hecho algunos arreglos a la casa:  
ampliado la cocina, pintado los cuartos y un sofá de cuero negro había aparecido en el 
salón de sala. Sin expresarlo ni llegar a presumirlo, Sebastián se sentía dueño de ese 
progreso. 
En la tarde invitó a salir a sus hermanos. En el bar, algunos muchachos del 
pueblo lo reconocieron como en los viejos tiempos, pero esta vez, varios de ellos se 
acercaron a saludar a Sebastián, él,  en ese mismo instante supo lo que estaba 
ocurriendo en aquél salón. 
— Viejos fracasados, — murmuró Pavel mientras sorbía su chop de cerveza. 
Otros jóvenes se le unieron a la mesa para preguntarle cosas sobre la vida en 
Londres. Sebastián dio respuestas vagas. Una vez que se quedaron solos, recordó 
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algunas anécdotas de sus años en la universidad, se lamentó de no haber podido 
concluir la carrera, aquella conversación fue más una especie de monólogo y 
divagación, sin embargo, los hermanos lo escucharon con atención y asentían 
obedientes como colegiales. 
Patrick y Pavel agotaron todos los esfuerzos llevados a cabo para subrayar lo 
extraordinario de su visita, y para contar algo sobre ellos, pero Sebastián después de 
varias copas de vodka se  encontraba impenetrable. Hubo un segundo, cuando Pavel 
dijo que lo extrañaba, algo cambió en el semblante de Sebastián, sus mejillas 
enrojecieron. Después Sebastián ordenó a la muchacha que atendía en el bar una 
rueda más y se quedó acariciándose la barba rala. Volvió a mirar a su hermano y los 
ojos de Pavel, no le transmitían mirada alguna, parecían detenidos en un instante sin 
tiempo, eran unos ojos escarlata producto del trago.  
De regreso a Londres, Magda había comprado un mantel plastificado para la 
mesa y había colocado cortinas en la ventana, la tela era brillosa y habían elefantes y 
flores, soles y luceros, y cantidad de  dibujos geométricos estampados en la tela. A él 
no le gustó, no estamos en la India, quiso decirle, pero se contuvo. Salió al jardín 
comunal de la vivienda y caminó sobre el manto verde, segundos después apareció el 
jardinero, tenía que fumigar la yerba mala, dijo. Le ofreció un cigarro, Sebastián negó 
con la cabeza «yo fumó cosas más fuertes», dijo. Hablaron del clima y luego de las 
mujeres. 
— El amor es una lección que sólo las mujeres pueden enseñarte — dijo el 
jardinero, mientras arrancaba una enredadera que había cruzado desde la casa vecina. 
La tarde era calmada, pero la cabeza de Sebastián estaba enardecida, muy en el 
fondo sabía que la relación con Magda se había enfriado, que en más de una vez la 
encontró insoportable, se peleaban por cualquier tontería. Cuando regresó al cuarto, 
Magda los había estado observando desde la ventana. 
— ¿De qué hablaban? 
— Del pasado — mintió él. 
— Los polacos viven pensando en su pasado, mirando siempre atrás, nunca 
hacía el futuro, dijo Magda en tono de sermón. 
Dentro del cuarto se derretía un aire delgado y espeso a la vez, él no quiso 
contestar, sabía de antemano que iba a ser rudo, pero si no contestaba estaría 
enviando un signo de batalla. 
— Los polacos, los polacos — se limitó a decir en voz baja. 
Cuando Magda salió a comprar arroz para hacer la cena, sacó una puñado de 
yerba de su bolsillo, abrió el cajón del velador y encontró el libro gordo y negro, lo 
abrió y buscó los capítulos finales, una vez que encontró la parte del Apocalipsis, 
arrancó una de las hojas y empezó a envolver su hebras marrones y secas. En una de 
las esquina de la Biblia leyó: “ Pero por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te 
vomitaré de mi boca”. Terminó de enrollar, sacó algunas pepitas de la punta, prendió y 
fumó rápido. Después, roció desodorante en toda la pieza. 
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— Cuándo pasé de ser un empleado eficiente a uno ineficiente —, dijo Sebastián 
cuando se enteró que estaba despedido. La empresa tenía que reducir el diez por 
ciento de su personal por una cuestión de ajuste contable, su jefe no contestó la 
pregunta y Sebastián sabía que la orden venía de más arriba. Se metió en el pub y 
ordenó un vodka, quería alejarse, huir, pero no sabía muy bien a dónde ir, sintió 
escalofríos y pensó que quizás fuera la ciudad. Una ciudad donde no se ve niños 
jugando en las calles es una ciudad que aterroriza se dijo mientras agitaba el hielo 
dentro de su vaso. 
Esa noche en casa, encontró a Magda quitando las bolitas de lana que se habían 
formado en la superficie de su suéter, él le relató lo sucedido, un hondo silencio los 
separó momentáneamente.  
— No vas a decir nada. 
— Qué quieres que te diga, nunca estás de acuerdo conmigo, agregó Magda  y 
continuó rasgando las pelusas. 
— Se puede ser esquimal, se puede ser fenicio, pero hay que ser tonta para no 
darse cuenta que sin trabajo estaremos en la calle en un par de semanas,— contestó 
Sebastián en voz alta, después salió y se quedó mirando cómo la noche se comía el 
último haz de luz. De pronto, el frío empezó a llegar en forma de lluvia, Sebastián no se 
movió, cuando estuvo muy mojado y su cuerpo tembló contra la frialdad de la ciudad, 
lloró en silencio. 
Al día siguiente sintió dolor de cabeza, sabía que era su culpa. No debió mojarse 
en la lluvia, pensó. Magda lo miró serena, y Sebastián supo que ella tenía una idea 
brillante que los sacaría de la ruina, al menos de forma fugaz. 
— Consigue un préstamo — dijo Magda, y en silencio puso a hervir el agua para 
el café. 
En la tarde Sebastián regresó a casa, el banco le había prometido el dinero para 
el día siguiente a primera hora, no era mucho, pero suficiente como para tener unos 
cuatro meses sin preocuparse por la comida ni el alquiler. Se sentía mareado y pensó 
que la fiebre trepaba su cuerpo, se miró al espejo y en el reflejo vio a un hombre 
enfermo, se sacó la cazadora y cayó dormido. En la madrugada vomitó un par de 
veces. 
— No me has dejado dormir — dijo Magda molesta al amanecer —. ¿Quieres un 
café? 
Sebastián respondió con un sonido monosilábico, pudo ser un ruido de dolor o 
una afirmación. Magda le tocó la frente y sintió que su cara quemaba. — Voy a la 
farmacia—, le dijo. 
Sebastián hizo el esfuerzo de meter la mano a su bolsillo y sacó una tarjeta de 
banco, se la entregó y recitó cuatro dígitos, después se volteó boca abajo y Magda lo 
cubrió con una manta marrón. «ya regreso», oyó decir a lo lejos. 
Los vómitos volvieron y Sebastián no tuvo las fuerzas para pararse y llegar al 
baño, arrojó sobre el borde de la cama, miró el reloj en la pared, eran las tres de la 
 
 
 
 
 
 
Fuori verbale/Entre mamparas/Hors de propos/Off the Record 
Migrazione, diaspora, esilio... –  06/2014  
231 
tarde. Magda no había regresado. Miró alrededor y no vio las maletas de Magda, en el 
suelo tampoco estaban sus cuatro pares de zapatos, entonces comprendió que Magda 
no regresaría, que la ciudad se la había tragado en algún momento, en algún lugar 
donde los niños habían dejado de jugar en sus calles. 
La mano le sudaba y sintió como su corazón le bombeaba toda la sangre a la 
cabeza. Intentó voltearse y su mano derecha se estrelló en el suelo. Sintió el frío del 
piso, su mano se arrastró un poco y se topó con un libro gordo, de tapa dura. «Se 
olvidó su Biblia», pensó.  La acarició unos minutos, y no supo si era la fiebre o el tiempo 
que había transcurrido, la que había convertido la Biblia de Magda, en bolitas de lana. 
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